Kissassani on syöpä: Henkilökohtainen matka
Kun adoptoit kissan, sinulla on kaikki yksityiskohdat uuden perheesi hoitamisesta. Nimesit sen, saat sille erityisen kulhon ruokaa varten, perustat roskarasiat ja ostat raapimisviestejä.
Ja sitten alat oppia tuntemaan kissasi. Jokainen, joka on koskaan omistanut yhden, kertoo sinulle, että jokaisella on oma ainutlaatuinen persoonallisuutensa, omituisuutensa ja tottumuksensa.
Vuosien mittaan kissasta tulee osa elämääsi. Hän nukkuu kanssasi, herättää sinut etsimään ruokaa ja tervehtii sinua ovella kun tulet kotiin. Ajan myötä tämä tuhma ääni mielen takaosassa alkaa huolestua. Hän vanhenee. Kuinka paljon aikaa hänellä on jäljellä? Kuinka voin koskaan täyttää tyhjiön, kun kadon kallisarvoisen lapseni?
Tämä on tarina rakkauteni matkasta ja yhden erityisen kissan menettämisestä.
Hän löytää meidät
Hän tuli luoksemme kuukauden kuluttua mieheni kanssa ja menin naimisiin. Talon perustamisessa se ei vain tuntenut olleensa oikein, kunnes meillä oli kissa.
Kävimme paikallisessa pelastuslaitoksessa ja katsoessamme häkkejä ja puhuessamme sijaisperheiden kanssa, tämä upea sinisilmäinen olento pisti käpälänsä häkin läpi ja niitti mieheni luo.
Vapaaehtoinen sai hänet häkistä ja antoi hänet miehelleni ja kissa alkoi heti nurrota ja asetti käpälänsä mieheni kaulaan.
Sanomattakin on selvää, että meitä lyötiin.
Syntynyt rakastamaan ihmisiä
Hän oli luonnonvaraisen siamilaisen äidin kissanpentu. TNR-ryhmä (ansa-neutraali paluu) oli tuonut äidille ja kahdelle kissanpennulle rokotukset, he saivat spaytoidut ja kastroidut ja palautettiin sitten kissakeskukseen. TNR-ryhmä lovettaa korvansa osoittaakseen, että ne on kiinnitetty.
Mutta tarina, jota meille kerrottiin, oli, että kun kissamme heräsi, hän alkoi puhua vapaaehtoisten kanssa ja purrata ja hieroa häkissä. Joku sanoi: "En usko, että tämä on villi."
Joten pieni lovi pentu sai toisen mahdollisuuden ja kuuden kuukauden ikäisenä tuli osa kotitalouttamme.
Hän selvisi maineestaan
Punainen piste, siamilainen sekoitus, hän selvitti kaikki tällaisen kissan persoonallisuuspiirteet. Hän oli äänekäs ja vaativa ja seurasi meitä ympäri kuin koira kotona ollessamme. Pian kävi ilmi, että hän oli yksinäinen, kun hän aloitti pureskelun huoneiston kaihtimissa päivän aikana.
Joten saimme hänestä seuralaisen muutamaa kuukautta myöhemmin ja hän oli paljon onnellisempi.
Muutaman vuoden kuluttua muutimme taloon ja pian syntyi ensimmäinen lapsi. Yksi varhaisimmista kuvistani uudelle pojalleni näyttää uteliaasta siiamilaisesta kissasta, joka nuuskii vastasyntynyttä, kun hän nukkuu karjassaan.
Muutamaa vuotta myöhemmin toinen poikamme tuli kuvaan, mutta siiamilainen Merlin otti kaiken askeleen.
Osa jokapäiväistä elämääni
Et koskaan todella ymmärrä kuinka paljon ne ovat osa elämääsi ja päivittäistä rutiiniasi, kunnes heidän lähestyvä menetys tosiasiaan tuijottaa sinua kasvoihin.
Hän tervehti minua ovella, kun kävelen sisään. Hän puhuu minulle ja vilkkuu, kun hän tarvitsee jotain. Jos istun, hän hyppää sylissäni ja pää iskee minua.
Kun sain nukkumaan yöllä, minun on vain ojennettava käteni, jotta voin tuntea hänen lämpimän ruumiinsa ja hänen kehonsa värähtelyt.
Hänen läsnäolonsa on suuri. Vaikka minulla on muitakin lemmikkejä, Merlin on erilainen. Hän on erityinen.
Diagnoosi
Kuudentoista vuoden ikäisenä on aina mielessäsi, että olet lainattuina aikaa lemmikkisi kanssa. Se on vanhojen lemmikkien luonne ja osa prosessia. Mutta se ei tee siitä tapahtuneesta sokista helpompaa kantaa.
Olin huomannut, että hänen vatsansa näyttivät turvonneelta, mutta katsoin aluksi, että hän ylensyi. Se yhtäkkiä iski minua, kun katsoin häntä, että nähmäni pyöreys ei ollut rasvaa, vaan nestemäistä, kuten toinen minulla ollut kissa, joka kuoli metastasoituneesta maksasyövästä.
Soitin eläinlääkärillemme ja sain hänet heti.
Eläinlääkäri vahvisti pahimmat epäilyt; neste vatsassa todennäköisesti vastaa syöpää ikäisen kissa.
Hetki, kun se kaikki näyttää liian todelliselta
Hän luetteli diagnoosivaihtoehdot ja sanoi, että ultraääni olisi todennäköisesti paras tapa nähdä vatsassa tapahtuvaa.
Hän kutsui minut takaisin ultraäänihuoneeseen avustajansa kanssa seuraamaan toimenpiteitä. Hieroessani Merlinin päätä he skannasivat vatsansa ja vetivät hänen sisäelimensä näytölle. Eläinlääkäri näki heti "vieraat elimet", joita ei voida tunnistaa eliminä.
Kasvaimia. Syöpä.
Sillä hetkellä tunsin, etten ollut ruumiissani, vaan keskeytynyt. Katsomassa.
Radiota soitettiin jossain taustalla ja kuulin Phil Collinsin "True Colors" alkavan soittaa ja sen piti olla liikaa. Kyyneleet alkoivat virrata alas kasvoni.
En itkenyt avoimesti tai sohvaa. Se tulee myöhemmin. Mutta tunsin surun hyvin ylöspäin minusta syvältä ja piilotettuna.
Odottava peli
Toistaiseksi hän syö edelleen. Hän puhuu edelleen. Hän tekee edelleen säännöllisiä asioita.
Kannatin eilen illalla ja hänen ruumiinsa oli siellä ja hän ravistui. Ja itkin.
Voimme valita mukavuustoimenpiteitä hänelle. Ne voivat tyhjentää saavutettavan nesteen vatsasta.
Me tiedämme milloin on aika. Vai aiommeko?
Olen ollut tällä tiellä aiemmin muiden lemmikkien kanssa. Mutta tämä tuntuu erilaiselta. Tämä on henkilökohtaisempi ja tuskallinen.
En oikeastaan tiedä kuinka kauan hänellä on. Se voi olla päiviä. Se voi olla viikkoja. Se ei ole pitkä.
Minun suruni
Tiedän, että maailmassa tapahtuu kauheita asioita. Ihmiset saavat syöpää. Lapset saavat syöpää. Ihmiset nälkivät. Ihmiset asuvat kadulla. Ihmiset kuolevat ehkäisevissä sairauksissa.
Mutta suru ja suru ovat henkilökohtaisia kokemuksia. Ja jokainen surun kokemus on sekä itsekäs että välttämätön.
Tämä on henkilökohtainen suruni. Tämä on minun suruni.
Kaipaan tätä kissaa.
Päivittää
17. maaliskuuta 2014
Rakas Merlini kuoli käsivarsissani tänään iltapäivällä. Se oli katkeramakea hetki, mutta olen niin iloinen, että sain olla siellä hänen viimeisinä hetkinään.
